
Il libretto in sintesi Paolo Fabbri

Atto I
In casa dell’impresario Fallito, il poeta 
Delirio e il compositore Sospiro  
si profondono in lodi reciproche per  
la loro opera che dovrà andare in 
scena quella sera. A smorzare tanto 
entusiasmo provvede il padrone  
di casa: bisogna accorciare l’opera 
tagliando versi, recitativi e arie, 
perché lo spettacolo è troppo lungo, 
ma anche per via dei soliti controsensi 
che sarebbe bene eliminare una volta 
per sempre. Delirio e Sospiro sono 
indignati. Come se non bastasse, già  
al suo arrivo la celebre (e stagionata) 
primadonna Stonatrilla s’indigna  
per l’accoglienza riservatale: troppo 
dimessa per una del suo rango.  
E poi non ha ancora provato il suo 
costume, e le sue arie proprio  
non vanno… L’incontro con Porporina,  
di grado inferiore, in quanto terza 
donna, ma giovane e tutt’altro che 
remissiva, non fa che darle ancor più 
sui nervi. Dopo averla messa in riga, 
Stonatrilla se ne va, seccata: la insegue 
Fallito, che corre a rabbonirla. 
Intanto Porporina civetta con Sospiro, 
da cui si è fatta scrivere un’aria su 
misura. Arriva intanto anche la seconda 
donna, Smorfiosa: lei, così delicata,  
ha appena dovuto sopportare il tanfo 
di tabacco dei sarti venuti a provarle 
l’abito di scena. Per fortuna giunge 
Ritornello, primo “musico”, un castrato 
dai modi soavi di cui è invaghita  
la fragile Smorfiosa: Porporina li lascia 
soli a tubare.
Intanto, nel vestibolo, Fallito è incalzato 
da Passagallo, compositore dei balli, 
che vuole mostrargli due coppie di 
ballerini, a suo avviso da ingaggiare. 
Saputo dell’imminente saggio di danza, 

i cantanti vengono a vedere. Ma  
la riunione presto degenera: chi  
si lamenta dello strascico altrui,  
più importante del proprio; chi del 
cimiero della rivale, più imponente; 
chi, ancora, del poco rilievo che  
il suo nome ha nel libretto. Insomma, 
ce ne fosse uno soddisfatto!  
C’è di che impazzire.

Atto II
Nella galleria dell’appartamento 
dell’impresario tutto è pronto  
per la prova. Delirio e Sospiro  
già pregustano il successo della loro 
opera, ma ancora una volta Fallito 
viene a guastare la festa: Ritornello 
vuole cambiamenti a una sua aria.  
Si muti la musica, dice Delirio,  
facendo insorgere Sospiro che pretende 
nuovi versi. I due quasi arrivano  
alle mani, gettando nella disperazione 
l’impresario. Convinto da Fallito, 
Delirio stende rapidamente nuovi 
versi, che Ritornello legge a fatica:  
i suoi svarioni provocano l’ilarità  
del poeta. Una volta allontanatosi 
quest’ultimo, Sospiro convince  
il cantante a ripescare dal suo baule 
un’aria di successo (anche se  
con tutt’altre parole e di tutt’altro 
carattere) e ad applicarvi i nuovi  
versi di Delirio. Evitata la grana  
di scrivere un’aria nuova, Sospiro  
può dedicarsi all’amata Porporina, 
insegnandole quanto ha scritto 
apposta per lei. 
Arriva l’intera compagnia, per provare 
il terzo ed ultimo atto dell’opera 
nuova. Si decide di ripassare solo  
le porzioni più impegnative:  
i recitativi strumentati e le arie.  
La prova inizia e procede spedita, pur 
con qualche errore da correggere  
o ridicoli fraintendimenti da chiarire.  
I problemi maggiori li suscitano  
però i battibecchi tra poeta  
e compositore, che diventano più 
accesi quando Delirio si accorge  
che Sospiro ha adattato alla sua  
nuova aria per Ritornello musica 
vecchia e di tutt’altro genere.  
La situazione poi degenera ancora  
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una volta, pericolosamente, quando 
alcuni cantanti cominciano a sparlare 
di una ballerina, la quale replica  
senza farsi intimidire. Fallito manda  
a chiamare le guardie, al cui arrivo  
le cantanti, ipersensibili, svengono. 
Avuto campo libero, il corpo di ballo 
può cominciare le sue prove.

Atto III
Va finalmente in scena, in teatro, 
L’Oranzebe, l’opera di Delirio e Sospiro. 
È ambientata nel reame indiano dei 
Mogol di cui Oranzebe è imperatore. 
L’Atto I si apre col trionfo del  
generale Nasercano, impersonato  
da Ritornello: tra le sue prede esibisce 
la regina indiana Saebe (Smorfiosa). 
Nell’opera agiscono anche Porporina, 
che interpreta un alto ufficiale 
dell’esercito del Mogol, e ovviamente 
Stonatrilla, nei panni della principessa 
Rossanara, sorella di Oranzebe. 
Nasercano pare sensibile al fascino  
di Saebe, e Rossanara comincia a 
ingelosirsi. Ma il pubblico pare poco 
soddisfatto dell’opera, e inizia a 
rumoreggiare, chiedendo a gran voce 
di passare al ballo.
Nel retropalco, Passagallo, Ritornello  
e Delirio commentano l’esito  
infelice dell’opera, lamentandosi  
del pubblico incontentabile. Intanto 
le cantanti si tolgono i costumi  
con l’aiuto delle rispettive madri, che 
brontolano perché vengono trattate 
come serve. Ne approfittano anche  
per conoscere le reazioni degli 
spettatori, il malcontento dei quali  
è addebitato al poeta e al compositore. 
Ma ben presto sono le madri delle 
“virtuose” a far baruffa tra loro: 
ciascuna vanta i meriti della propria 
figlia, e mette in risalto gli infortunî 
delle altre in questo o in quel teatro. 
Ritornello, Delirio e Passagallo  
prima se la ridono, poi cercano di 
riportare tutte alla calma. 
Intanto arriva la notizia che Fallito  
si è fatto uccel di bosco, lasciando 
tutti senza soldi. Dopo un attimo  
di smarrimento, gli artisti decidono  

di andare a riproporsi altrove, sperando 
in un pubblico più compiacente.  
Ma prima, infuriati, giurano odio 
eterno alla categoria degli impresari, 
riproponendosi di dar loro sempre  
filo da torcere e di farli costantemente 
fallire.
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